Esta es la historia del polvo: entre salir por la mañana
y volver por la tarde pasa la mitad de las cosas
y cuando duermo, la otra mitad. Todo sin mi.
En el bolsillo llevo llaves de casas que han desaparecido,
en la cartera, sellos
para cartas que ya no tengo que enviar.
Esta es la historia del polvo que olvidó
las piedras de las que salió,
tristeza y alegría que antes medían líquidos,
ahora miden sólidos.
La fruta del árbol cede su lugar a una fruta nueva
sin testamento ni dolor: también a la cosecha clamorosa
le llegará un final silencioso, no sólo a las lágrimas.
Y yo estoy a tal distancia
que no recuerdo si lo que hice
se lo hice a mi padre, o mi hijo me lo hizo a mi
DEL LIBRO: DETRÁS DE TODO ESTO SE OCULTA UNA GRAN FELICIDAD, 1974