Es terrible identificar muertos
después de un derrumbe o después de una batalla
Pero es más terrible identificarlos
cuando están vivos y caminan,
o a las siete de la tarde subiendo por la calle.
Cuando el olvido deja de existir,
y el recuerdo no llega en su lugar.
Porque la eternidad se engalana con eternidad,
el agua muere en el agua
y resucita en el agua,
las nubes caminan sólo entre nubes.
No así los hombres:
ellos deben caminar entre
hierro y piedra
y entre aquello que no los quiere
Yo tenía un tío, el hierro
de la Primera Guerra Mundial
quedó esparcido en su cuerpo
hasta después de la Segunda.
Y cuando murió se separaron otra vez:
del hierro volvieron a hacer bombas
y de mi tío, tíos nuevos,
olvido nuevo
DEL LIBRO: AHORA EN EL RUIDO, 1969