Ella anotó en un papel la dirección,
en un pedazo de papel cualquiera.
Y dijo: abandona
mi cálida vida.
Pero sus corazones ya eran planos u
como un perro aplastado varias veces.
Los coches pasaban y el viento
y junto a los árboles.
Ellos se dividieron la esperanza,
ella su parte y él la cuya. u
Ya estabanjunto a la puerta
una cosa y su contrario.
Después ella cogió la taza
y bebió sin cara.
El mundo los reproducía con un molde, u
ellos pasaron y se hicieron distintos.
Un avión pasó por encima
trayendo otros hacia otro.
Le parecía que la llamaba a ella u
le parecía que le hablaba.
DEL LIBRO: POEMAS 1948-1962