¿Qué es eso? Es un avión al amanecer. No,
están haciendo el alcantarillado de arriba. No, es
una gran desentonación en un maravilloso cántico. No,
es un coito desgarrador de excavador y excavadora.
No, es un pavo real gritando: este hermoso pájaro u’
grita tan amargamente. Pero es un reposado himno de alabanza.
No, es el consuelo de los desolados sonando como una tetera
sobre un fuego apagado Y ahora ¡ha sido una explosión!
No, ha sido un himno muy fuerte y hueco.
Eso crea una sensación de noche. No,
es una alondra informando de la salida del sol. .
Es el amanecer de los pueblos.
No, es mi amigo el silencioso artillero silbando
y dando de comer alos cañones de la casa bombas al amanecer.
¿Qué es eso? Es incomprensión de amor
no temas, niño, el perro te ama,
sólo quiere jugar contigo. Sólo
incomprensión de amor, como nuestras lágrimas
en la vieja ventana que da al valle.
DEL LIBRO: EL TIEMPO, 1977