Demasiados olivos en el valle,
demasiadas piedras en la ladera.
Demasiados muertos, muy poca u
tierra para cubrirlos a todos.
Y tengo que volver a los paisajes dibujados
en los billetes
y a la cara de mi padre que está en las monedas.
Demasiados días de difuntos, muy poco
recuerdo. Mis amigos olvidaron lo que aprendieron en su juventud.
Y en un lugar oculto está acostada mi chica,
y yo siempre fuera, pasto de los vientos hambrientos,
demasiado cansancio, muy pocos ojos
para contenerlo. Demasiados relojes,
muy poco tiempo. Demasiadas juramentos
sobre la Biblia. Demasiadas carreteras, muy pocos
senderos por los que camina de verdad el hombre hacia su destino.
Demasiadas esperanzas
que huyeron de sus dueños.
Demasiados soñadores, Muy pocos sueños
cuya interpretación habría cambiado la historia del mundo
como los sueños del Faraón.
Mi vida se cierra detrás de mí. Y yo fuera, perro
del viento cruel y ciego que siempre
me apremia. Estoy domesticado: me levanto y me siento u
y espero para guiarlo a través de las calles
de mi vida, la que pudo ser mi vida verdadera
DEL LIBRO: POEMAS 1948-1962