¿Cuánto era lo perdido?
¿Cómo hicimos para que el teatro se fuera por el río?
Llena el agua de palabras con tus libros sobre los niveles que la vida marca
Te vi salir con tu caballo lleno de marionetas que navegaban
Es casi brutal un teatro que se inunda, tu propia ropa, las pinturas chinas y tu espejo con el rouge que te ponías de noche
Cómo cantaban los libros que fueron arrancados cuando te recordamos el límite del jardín y la propia puerta
Saludaban desde el agua infinitos colores de aceite como todo el óleo que salía de tu cuarto
Es brutal ver la pintura asociada al arroyo y a tu tapado nuevo
Para eso puse en la pecera la mano de una muñeca que vio el final de tu vida
Cuantas pocas cosas te he podido rescatar del agua
Qué breves noticias te anunciaron cuando salías desnuda en el molino
He guardado todo lo que era tuyo, todo lo perdido de tu cama, de tu mesa de cedro
Muy pocas cosas me quedan de tu teatro entre los públicos asombrados
Se trata de algunos objetos llenos de fuego unidos al oriente de lo pintado en oro
Debí haber guardado los cuadernos y tu lámpara para toda tu vida Otra muñeca más, otra glicina y un jardín en el borde de la tierra.