A Valentina Marulanda
Me toca a mí hablar de lo que amaron otros
Lo que no tuve fue el tiempo necesario
Por eso te fuiste mucho antes de tu vida
Antes de mí, antes de yo, estoy seguro, casi seguro que fue así
Bogotá fue el centro del viaje que remite a la tierra
Por eso lloro en el mes lo que haga falta sin un mar ni una estadía en la arena
Por más que hayamos adorado aquellas cosas ya no existen
Y pensar que siempre insistías en la dama de la calle y la carrera
La mejor zona de la Jiménez de Quezada o la Candelaria de piedras y veredas
Más se veía el Cristo y los árboles como los pinos en la noche
Una semana hubiera sido demasiado
Existe ahora alguna fotografía del mundo para salir a la tarde o cuando llegas
Siempre llegabas tal era la bella sonrisa y el sentarse
No hay un tiempo necesario, una estadía mayor con tu costumbre
Pero fue antes de mí, antes de yo
Antes de la conferencia y los contratos de lo cabal sobre la ópera, la literatura o los colores de una biblioteca de babel
O el ensayo sobre la caída en el sedimento del saber profundo
Más el firmamento en la calle más alta de este mundo
Del Dios donde no estuve para quejarme de la propia historia
Éramos muy jóvenes y no había otro nombre para las noches en las Torres de Pequín
El pacto de la danza fría
La salida de no llegar en las tardes de té con aguardiente
¿O no venías para verme cuando acabo de verte?
No me digas que el agua desbordada daba de nuevo sobre tu ropa
No me digas a mi o que yo soy yo
Que te has ido y ya no llegas de nuevo
En el círculo de las caídas del licor y el juego de la nada tan al final de la propia nada
De los estados con los que llegabas cada vez que se iban por alguna ventana
Colgado de sábanas un amigo nos esperaba en Francia.
Antes de mí que no soy yo
Siéntate otra vez sobre la misma casa que daban con los pinos
Demos la vuelta de la calle que sube. Que ya no habrá muerte para nadie.