una herida te traigo
y en su canto
el canto del río se duerme
se duerme su canto en la herida
que en el ruido de la intemperie te busca
te busca la herida que traigo y su canto
que parece hablar de territorios fugitivos
donde hay camas y nidos
y brazos e s c a l e r a s antifaces
tu boca t o d a
y toda escalera todo camino
todo límite fugitivo te habla
de esa herida
de ese mapa
de este canto que traigo para hablarte de otra cosa
de otra cosa te habla
ya no de la sangre ni del asma ni del m i e d o
ni del cuerpo que se vuela con la violencia de cien mil pájaros
echados a morir en una playa cualquiera
Habana Santiago Buenos Aires Querétaro
Querétaro Puerto Montt Querétaro
heridas balas en Haití
besos con lengua en la República Democrática del Congo
tus piernas sobre mis caderas estriadas en Sudán del Sur
despertar llorando en Mozambique
temblar de frío en Guinea
temblar de frío en Puerto Montt
t e m b l a r d e f r í o
t e m b l a r d e f r í o
te habla del frío esa herida
que desde mi río inquieto te nombra
te nombra a t i
a un camino sinuoso a la caída
al despegue
mira bien: mira más de cerca
te busca la herida que traigo
que en su canto duerme al canto del río
y soy entonces pez
y me hundo en las aguas de tu miedo a lo terrible
de tu miedo a lo abyecto
soy pez y dime si entiendes este grito bajo del agua
digo Nicaragua
VIOLENCIA digo VIOLENCIA
Nicaragua digo bajo el agua y soy Valdivia
soy pez s o y pe z
descíframe el canto de este río
deletréame la palabra antifaz deletréame escafandra
deletréame un poco de tu andar entre medusas
entre medusas tuheridageográfica
tuheridageográfica me toma las piernas
los dedos largos
los dientes me toma
y el ojo por el que no veo bien
me toma la herida y al límite fugitivo me invita
me inventa
me incita cuando digo te amo estoy queriendo decir otra cosa