el cáncer de la madre
la perra que parió en el sótano
mis estrías.
El idioma de tus huesos
volar en los sueños y no
esperar el desmembramiento
el frío.
El idioma de tus huesos
las extremidades perdidas en la plaza pública
tu cuerpo arrullándose como pidiendo ayuda
la luz.
El idioma de tus huesos
la isla que escapa de sí misma
un niño que espera en la reja que llegue
el padre.
El idioma de tus huesos
la reversa de mis pies y tu cámara lenta
las olas que huyen mar adentro
puentes rotos puentesrotos pu e n tes rotos.
El idioma de tus huesos
el cáncer de la madre
las rejas las islas las casas
el agua el agua
e l a g u a
El idioma de tus huesos
tengo miedo
el idioma de tus huesos
tengo miedo
el idioma de tus huesos
tengo miedo.