1
no es este cuerpo donde tu escritura
busca hacer un lugar para quedarse
¿damos sombra a lo que perdura?
¿qué otras palabras estás leyendo ahora?
das vueltas en una hélice
que empuja el viento
lo que no dijimos
revienta contra un vidrio y cae
como del agobio se desprende
la rama seca de un árbol
2
algo se vuelve imposible de mirar
no llego a raspar la corteza
de lo que nos contiene
aguaciles anuncian una temporada de lluvia
una semilla a la deriva como providencia
3
hubiera sido más fácil de entender
hasta acá llegamos
esa es tu forma
porque creciste en el corazón
de una selva que desconozco
y en la guerra por la subsistencia
no hay lugar para ese cuidado
mirame hacia arriba
con la claridad de los que no creen
me pediste
lo que se desgarra entonces no es la altura
sino la pretensión de llegar hasta arriba
nadie puede pronunciar lo que exigís
sin que algo cambie
terminar de florecer es el peligro, pienso
cuando tratamos de ser en otro modo
espero los meses del calor para entender
qué destino de ese paisaje
hubiera sido suficiente.
(De Otros Otros territorios posibles, elandamio ediciones, San Juan, Argentina, 2021)