A mi padre, a mis hijos
El día que sepas que eres el único hombre
que amé.
¿Cuántos disparos darás a tus palabras?
Tus palabras gota a gota
en la soledad.
No sospechas que mi corazón es el silencio con que amasaste
los años,
las huidas del horizonte donde madre
niega tu ausencia,
teje lágrimas que duelen
a mis ojos.
El día que cuentes mis años
irás almacenando
dolor
a
dolor,
las heridas,
los tropiezos,
la muerte.