Cómo decir el árbol o la sombra
con las uñas rotas
de tanto apretarnos el cuello.
Cómo decir la infancia
o la sólida distancia
desde esta envoltura.
Cómo decir
madre, tumba o tierra
desde esta quietísima
piedra lunar.
Cómo decir
rotura
derrumbe
bullicio
agitación
estruendo
lenguaje
raíz de este fuego
de árbol genealógico.
Cómo decir
el surco de nuestro hemisferio
cuando se asemeja a la escarcha.