Este es el sombrero del difunto.
Esta es la cinta interna del sombrero.
Se pueden oler sus sienes
y lo que había entre ellas:
La diadema de su mujer cuando niña
y el canto de los chercanes:
acupuntura en los oídos para
despertar con el lujo de una sonrisa.
La cola de un zorro en el follaje.
Los olores del mercado, la lana.
El fascismo. La violencia. El poder.
La parte superior desteñida
de este panamá ecuatoriano
habla de largas caminatas
para evitar a la gente en el microbús.
Amor y pánico a la gente.
También suponemos que padecía
una ligera alopecia nerviosa:
demasiado uso del sombrero
y en las fotografías se aprecia
pelo con escaso volumen.
La muerte acaba para siempre
con todo problema: recompensa
de paz al final del trayecto.
Recapitulemos:
—El sombrero del difunto.
—La cinta interna del sombrero.
—El aroma de lo que había
entre sus sienes
adherido a la cinta del sombrero.