Lago Michigan, escena 1
Me golpearon aunque no hice nada No sé qué día fue Pero me golpearon en la playa Me golpearon con garras de hierro El alcalde ordenó al superintendente de policía que me golpeara El superintendente de policía ordenó a un oficial que me golpeara El oficial ordenó a sus […]
X
Pasan por mi vera bombas, meteoritos, calaveras Y polvo de estrellas Cargo camellos y rinocerontes, Llamas, tapires, golondrinas, jirafas y hormigueros. Voy llenando el Arca espacial de especímenes de toda especie, Recogeré larvas, huevos, capullos, orugas, panales, crisálidas Y poblaré el lejano planeta De vida en los pantanos, de lagunas y de ríos De cumbres, […]
IX
Estoy rodeada de vida que no es mía Ya que colma aquel vacío que es el mismo Cuando las nubes no mojan y es sequía Como un erial donde marchitan las flores… Agujeros me hincan con dolor el alma Tejiendo pasiones con raras virtudes Y crueldades con inquietud y temores A través de los senderos […]
VIII
Cincuenta puertos en el infinito Varias naves, muchos mares: Invasión en el planeta Xeres. Soy un navegante del espacio, El más antiguo y muy cansado… Ya no veo la luz en las tinieblas Me ha tragado el último agujero negro Y mi mochila Está vacía de recuerdos.
VII
La mente reboza desde mi balcón Hacia el espacio Y cinco velas blancas Cruzan el cielo hacia la luna: Pantalla, tecla, idea, Fin del viaje a las estrellas… No veo más allá del firmamento Y vuelvo a ser yo misma, Otra vez, sentada en mi escritorio.
VI
Si puedo caminar todo está bien paso a paso por el largo corredor. ¿Está lejos la pared del fondo? No la puedo ver. ¡No me sueltes, sujétame en tu brazo que ya desfalleciendo estoy! Y cuando al fin, temblorosa, con los dedos pude sentir en las yemas la puerta de acero que estaba al otro […]
V
Las lágrimas no atisban por mis ojos No siento nada, ni frío ni dolor ni nada. ¿Por qué se han alejado de mí las percepciones? ¿Por qué sólo mi mente bulle con alucinaciones de máquina, desgarrando, machacando, quebrantando ideas? No lloro. El dolor envuelve mis entrañas y estoy vacía llena de fierros y tornillos que […]
IV
Percibo una tremenda fuerza que me empuja a mí fuera de mí y yo no quiero. Me resisto aunque sé que no podré luchar por mucho tiempo. Y no duermo. Estoy horas infinitas sin dormirme por el miedo de no tener el valor de despertarme. Creo volar y pienso que no tengo sensaciones. ¿seré sólo […]
III
“Dime si me escuchas, mueve algo, las manos o los ojos…” Creo que muevo las pestañas: sí, te escucho pero no puedo mover absolutamente nada: Adentro de este cuerpo inmóvil hay una vida que espera con paciencia… De mis pies salen dos hilos negros, largos, De mi costado un tubo. Desde adentro, sin mayor esfuerzo, […]
II
En medio de la nada aparece un punto azul, brillante, que luego se convierte en rojo, se agita, se menea, se vuelve amarillo, se expande, encoge, crece, se llena de sonidos que se vuelven fragor de mil tambores: Como una estrella fugaz, así nace una idea que se va deslizando, absorbiendo, desapareciendo luego, para regresar […]
I
De la ceniza fría, fría, helada Del recuerdo Llega un pálpito lejano Como el velado afán de una energía. Quedo inmóvil Arrebujada en la nieve de las horas Y una lágrima rodando en la memoria… Más de pronto, El estupor, la maravilla: El relámpago se enciende En los remotos rincones de esa nieve. ¿Qué fueron? […]
El idioma de tus huesos
el cáncer de la madrela perra que parió en el sótano mis estrías. El idioma de tus huesosvolar en los sueños y noesperar el desmembramiento el frío. El idioma de tus huesoslas extremidades perdidas en la plaza públicatu cuerpo arrullándose como pidiendo ayuda la luz. El idioma de tus huesosla isla que escapa de sí […]
La voz del río, adentro
Criáronme los mayores en territorio de guerra. A mi llegada, este campo ya ardía. Quisieron mi vida acostumbrada a reconocerse en la batalla de la llama a danzar en territorio abyecto habitar la herida herencia de los siglos Arrastrada fui, al límite del lenguaje impusiéronme la preñez designio del gran Padre ausente […]
(pequeño canto a tu herida geográfica)
una herida te traigo y en su canto el canto del río se duerme se duerme su canto en la herida que en el ruido de la intemperie te busca te busca la herida que traigo y su canto que parece hablar de territorios fugitivos donde hay camas y nidos y […]
Entro a este bosque como si fuese
aquella casa que abandoné en la memoria de la infancia Mis pies abonan el suelo en que la raíz es carcomida por el fango. En esta humedad nos hemos ocultado, sí. Sobre esta tierra hemos partido la fruta Tu mano ha tomado la mía como si fuese la voluntad de la savia otorgándome la posibilidad […]
Manejas un auto en línea recta
Lo haces como siempre en los sueños. Sin parpadear. Sin respirar no te preguntas cómo retroceder.Las niñas en los sueños parecen no tener pulso. De pronto: taquicardia y entonces el ruido del quebrarse en los vidrios tus huesos son las paredes, algo tuyo de ellas se desprende. Tus muslos son blancos y también […]
La envidia de las luciérnagas
Trepé a tu boca, calle arriba subí el peñasco y desde allí encaramada en tus hombros quise avivar el fuego que ilumina la noche del puerto Las sombras se encienden a lo lejos. El brillo del embarcadero al temblor sigiloso de las luciérnagas imita. Envidiábamos sus destellos la manera de imponérseles a […]
Te asemejas a una ciudad tan poblada
y con tantas luces en las esquinas como la última en la que viví. Allí pasábamos perdiéndole el sentido al norte y al sur todo parecía un templo abandonado para adorar a quién sabe qué en quién sabe dónde. En esa ciudad la felicidad se asomaba a ratos recuerdo eso: perder el sabor de la […]
Y de vez en cuando nos hablamos
en la ventana cerradacuando estuviste tristey dijiste cosascomo sin decirlasy de vez en cuando yo te habléen la declaración de valentía que fue posar mis pies sobre los tuyospor eso si de prontoel sol muere en tu frentetendré miedo de explotar en bencinareventar como los autos olvidadospor sus dueñosporque a veces entre las balasnos amamos.
Bebimos té con la taza fría
A Valentina Marulanda Me toca a mí hablar de lo que amaron otros Lo que no tuve fue el tiempo necesario Por eso te fuiste mucho antes de tu vida Antes de mí, antes de yo, estoy seguro, casi seguro que fue así Bogotá fue el centro del viaje que remite a la tierra Por eso […]