Para Carlos , un recuerdo triste
cuando están esos muertos ahí
hay que respetarlos , es la única
humildad
Reyna María
al muerto lo mataron vivo
lo dejaron muerto
muerto vive,
y no sueña como un muerto en otras adivinaciones
lo mataron público
le separaron el corazón con un cuchillo
lo dejaron muerto de miedo
descreído de las pertenencias
disminuido como héroe:
carnal
anoréxico ,
con su familia a la espalda
como un canto,
no murió de cáncer
de abulia o accidente
ni de viejo ni por sabio
tampoco con dinero en los bolsillos
en una casa con sus sombras,
la mirada de su hijo
la pérdida de las flores que plantó
la magia con que reía
cuando de vivo era un inocente,
tan ignorante de los pañuelos rojos
del diente de ajo en el cabello
de los polvillos regados
y las palabras de los otros muertos.
Se ha abierto una puerta
y ha entrado un hombre
con un paso invisible
sólo las velas descorren su nombre
sólo su amante lo ve,
está muerto
extinto camina entre la multitud.
Se siente el frío que tiene el poema
cuando lo escribe un muerto.
Mayo 2001