Para morir hay dos maneras, morir en paz o apretujado.
Los usuarios de estos instructivos suelen elegir morir en paz pero esa hazaña es muy difícil de concretar pues ha de tener el usuario el corazoncito blanco y puro, la mente intacta, el cuerpo inmaculado de pecado y traición y los bolsillos vacíos para evitar riñas de los que aquí se quedan y descansar a salvo.
En cambio, morir apretujado es mucho más popular y hasta democrático pues es de humanos el pecar, traicionar, sacrificar, empobrecer y acaparar, nadie es tan santo sin antes ser demonio. La muerte entonces será como la dulcinea que persigue e interroga al quijote para evaluar si tiene méritos para el honor de morir, la muerte entonces será como el jefe que te pide los informes para mañana a primera hora en su escritorio, la muerte será su bisnieta, que se posa en su frente para darle un beso de aliento de flor, gladiolo en este caso.
Ahora si de formas de morir se trata, esas no se pueden elegir ni con instrucciones de por medio, se puede morir de cáncer, morir de pena, morir de infarto, morir de sorpresa, morir de hambre, morir de alegría, morir de placer, morir de vieja y no de sapa, morir de bala, morir de pie, morir arrodillado, morir a medio morir saltando, morir porque sí, morir porque no, morir porque quieres, morir por estupefacientes, morir por azúcar alta, morir por presión baja, morir por tortura, morir por mesías, morir en el tránsito, morir de pronto, morir agendado o morir durmiendo en una cama cuando se le encaramen los años, aunque esto no sea del toque dramático necesario a veces en este escenario.
Antes de morir, sea en la circunstancia que sea, por favor cuide su gesto, trate de morir con los ojos cerrados y con un rictus tierno, también ojalá vaya bien vestido, con ropa interior limpia y calcetines sin hoyo, aunque en muchas ocasiones de muerte esto no se ha de poder controlar. Si siente que ya ha de morir de vejez o de agonía lo ideal sería contar un secreto de familia que sea un balde de agua fría, como un hijo escondido que viva en el sur, como un raro o inesperado gusto sexual, un delito o una fortuna. En cuanto a testamento, ojalá pueda hacerlo, si no alcanza quedará el vacío, sin embargo si no alcanza a testar ha de ser por no tener nada, pues los que tienen todo, lo ponen en inventario, los hijos de ricos tienen su última voluntad escrita el día siguiente de su primer cumpleaños. Para finalizar sepa que estas instrucciones, más que instrucciones son orientaciones, pues no está comprobada la existencia de un paraíso, lo que sí se puede comprobar es la existencia de los infiernos individuales.