Vos no te has ido,
tu cuerpo es como el tiempo.
Vos sos la idea permanente que se mantiene en los segundos,
la ilusión que persiste sin horario.
No sos omnipresente,
pero mi mente te mantiene en las jornadas,
vos haciendo malabares frente a los semáforos en rojo,
en la voz del locutor de la estación de radio que odiabas,
en el viento del sur que agita los móviles del patio,
y que hace chirriar los tubos de asbesto contra los árboles.
Vos entre las letras, permaneces en silencio,
sin embargo, te escucho en las voces lejanas
que se pierden, tras un martillo que golpea -cansado- unas tablas.
Diluida está tu voz
por los lejanos ladridos de los perros que rechazan un extraño.
o en esa canción que a los dos nos pareció intemporal y única.
Las calles permanecen llenas ante el sol del mediodía,
pero entre ellos no hay nadie
que escribiera su nombre en cada rótulo de la ciudad.