“en sus nubes los pájaros se esconden”
Paréntesis, Mario Benedetti
1
vivo (entre paréntesis)
soy las dos manos que aíslan
en arcadas
como dos cejas verticales
los pensamientos ocultos del escritor
encierro sus miedos
y callo los deseos
que su alocada mente
guarda entre mis brazos de tinta
extendidos sobre el papel ajado
de sus días
si me abro es absolutamente seguro
que luego me cerraré
como una puerta de vaivén
pero más noble que esa
pues no delato a mi habitante
a quien escuche esta confesión le digo
no propague el secreto que ahora develo
autor que usa paréntesis no es de confiar
el buen poeta ha de ser abierto
y sé que es muy negativo mi rol
pero alguien tenía que asumirlo
2
pedí a mi señor idioma
por favor no me envíe
a las páginas de seres tan complicados
no quiero un escritor
envíeme a un matemático
hágame corchete o
paréntesis de llave
angular
o por último de barras
pero no ese maldito
paréntesis redondo que soy
condenado a guardar secretos obtusos
los que jamás podré revelar
3
a veces esconden en mi un número
llamado a pie de página
para poder extenderse
en explicaciones infinitas
los porqué y para qué
de una ciencia que apenas entiendo
la de los inconcebibles
cerebros humanos
4
Oh, Señor Idioma!
¿Por qué no me hiciste interrogante
para elevar cada día
una pregunta luminosa
hacia tu sabia esfera?
Oh, Amado y sublime Señor!
¿Por qué no me diste el cuerpo
de un asterisco
y ser una estrella
en tu firmamento de sabiduría?
¿Por qué no hiciste de mi
ese guión pequeño o mayor
que abre los diálogos
de múltiples seres
comunicante y gentil
como aquel que enlaza bío con bío
uniendo la vida en una corriente interminable
y no este signo carcelario
que deja lo incógnito
lo nefasto
y lo indecente
escondido entre paréntesis
5
no soy entre parientes
como dicen los niños
ni familiar querido
en la tribu de los signos
suelen burlarse de mi
los primos exclamación
allí viene el caderas anchas
el boca rellena de palabras
el glotón de secretos
y se ríen de mi fea apariencia
si por lo menos fuera un paréntesis de llave
vean que bello
{ para encerrar sesudas fórmulas }
mas estoy destinado
a contener
las ridículas fantasías
de este aprendiz de poeta
6
comillas
sé que ustedes amigas no se burlarán
ni rechazan las pretensiones
de este pobre paréntesis
ayúdenme a escapar del barrio texto
y huir lejos de la ciudad literaria
muy lejos del poema
jamás entrar a una novela
ni siquiera refugiarme en la esquela rosa del enamorado
ustedes que saben decir lo que otros piensan
que saben disfrazarse de historiadores grandes artistas
y seres heroicos del ayer
apréstenme a pasar de incógnito
al país de las lenguas extranjeras
iré lejos
y nunca más seré este
par de alas muertas
sino un signo abierto
pleno de humanidad
universal
amigo de todo el orbe
un buen ciudadano
del idioma
7
(Si entre paréntesis me encuentras
Y en partes bien compuestas
Dices las palabras del alfabeto desconocido
Cuando surjan los signos finales
Desentrañaré esos códigos
Un idioma de paréntesis
Seremos un ejército poderoso
Unidos los brazos en arcos de amor
Ya no lloverá odio
Ni guardaremos cosas nulas
Todo será un altar de signos buenos
Una hoguera de verdad
En la cumbre alzaremos la bandera
Vencedores del batallón del buen pensar
Escribiremos las mejores frases entre curvas de oro
Todos los poetas novelistas dramaturgos y pensadores verán en nosotros la bella oportunidad de guardar
Entre paréntesis
En una sola fórmula
Todo su saber
Entonces habremos encontrado
Nuestro verdadero sino
La misión por Idioma encomendada
Y podremos descansar y marchar
Hacia el reposo del libro eterno)
De “Murmullos de tinta [Signos & palabras]”, (Inédito)