lejos
y aquí otro imposible sol
cae a plomo sobre los hombros.
Un sol que se pierde con mis pasos junto a un río
sagrado como el Ganges
o triste como el Mississippi que imagino.
Un río como el Mapocho
tragándose nuestros sueños
y nuestras pesadillas.
Aquí he visto unos niños correr
algunos perros dormir
ciertas noches llorar a mi lado,
y el viejo del puente que lo sabe todo
menos rezar.
Aquí en la superficie veo brillar los días de mi vida
entre unas angustias y unos árboles.
Aquí espero el día que vengo postergando siempre
y he tocado unos rostros y unos pies
que no terminan nunca de aflorar
ni de hundirse.
Aquí el deseo constante y la vileza,
las horas de euforia
y la pena que no llega a sumar un día nuevo.
Entre los días que nacen cae un sol muerto
sobre los hombros
y mis ojos crecen como manos anhelantes
al horizonte.
Entre los días que brillan
cruza un río oscuro
que ahoga mi tiempo.