23 de septiembre

Hay una música sin tiempoque escuchan los que saben bailar bajo la lluviay celebran en su piel el arcoíris.Hay una armonía de los cuerposque danzan ciegos de equilibrio y movimiento,salvando la cosecha.Hay una palabra que trae otra,se transforma en árbol,da fruto y sombra.La lluvia inicia en una gota.Hay una raíz que descansa en el vientre,sujeta […]

La nada

Comíamos.Él quiso dejarlo claro: Yo era nada. No teníamos nada.Me sentí nerviosa. Fui la nada.Caminamos.Dudé de ir de su mano.Y en la negación de mi existencia,me besó en un parking vacío como la nada.

Copos de algodón

Estás tan lejos de mí,como a cinco palmas de mi mano.Hace frío, frío.Los huesos tiritan y se van rompiendo.El tejado de la casa de enfrente,está lleno de nieve.En mi cabeza, caen copos blancos,abstractos, no de nieve.Copos de algodón o recuerdos.Recuerdos de la tierna infancia,en la que cantaba una nana mi abuela,para que no llorara,y no […]

Entre filigranas y plumas

Hasta los besos que no me dasme llegan.Tus besos vuelan y esquivan el tiempo,van alimentando los cielosy los pájaros que emigran al sur.Aquí sentadaal otro lado de mi sueño,cierro mis ojosy llueven tus besos delicadamente,suavemente entre los pétalosy los tejados.En esta prisiónamarilla de escayolas y quebrantosvan llegando tus cartasque leo con fervor.Tu mano sujeta a […]

Desnuda inocencia

Desnuda inocencia de los cuerposque se aman en la presencia de indiscretas cabras enamoradas.Brillan los soles y los campos de siembra,hacen la fiesta en otoño, el trigo y los olivosa sol y agua, presionando la tierra y liberando el airecrece el olivo olvidando el triste paisajey se hunde la carne en la aberturaabsorbiendo las aguas […]

Uñas rotas

La noticia hablaba de su sueño americano.Dormían sus restos amontonados como rocas.Estudió inglés antes de morder el miedo.El fruto, las hojas,los mapas no trazadosdetenidos por manos asesinas.Mutilada como una margaritaarrancó sus pétalos con preguntas ligeras:¿me quiere?¿no me quiere?La fiesta sólo la gozó el asesino,la mujer tenía las uñas rotasllenas de la piel del desconocidolucha estéril […]

Exótica belleza de la flor

Si digo orgasmo ¿tendré uno?Hay un cielo lleno de estrellasy una estrella que titila de emociónen el centro, justo en el centro.Hay una selva que guarda la flor más exótica.Si digo orgasmo ¿tendré uno?Hay un espejismo en tus ojos claros,un oasis eterno en el que quiero morir.Hay un corazón que palpitay se escucha en los […]

Residuos

La mejor conversaciónfue aquella que nunca tuvimos.Dirán que fuimos dos tontos,dejamos escapar al amorde entre los labios.En esta orilla del mundo,no sirve arrepentirsede una estación muerta.Se destejen las mantas que nos cubrenen otros lechos.Las noches se consumen entre las manosque no se tocan.Quedan los residuosde un amor gastadoque siempre estuvo a puntode sobrevivir.Así nos resignamos.Todo […]

La melancolía con aroma

Entonces, llega el café caliente a tu mesay con la cucharita vas revolviendo tus recuerdos;el azúcar se disuelve y tus ojos se pierdenen una mañana cualquiera-en la que tu madre bebía café caliente-.La bebida se transformay pronto te ves vestido de huérfanobebiendo a sorbos la melancolía con aroma.

La niña de mamá

Mi madre me quería mucho, pero teníamos que comer,así que me dejó sola, bajo llave, en una habitación sin ventanas,me comía las uñas, soñaba en el parque montando una bicicleta,no aprendí a montar alguna, pero en mi invención piloteaba hasta aviones de guerra.Mi madre me compraba libros de segunda e innumerables cuentos.Me hablaba de los […]

La tormenta

Repentinamente tengo ganas de que caiga una tormentallevo díassemanasen una sorda nostalgia seca.Mi pecho se ha llenado de gritos comidos.Mi gargantade ecos silenciosos que pesan.Hay un tic en mi ojocomo una silaba que se repite.Una idea estéril que va muriendo.Un reflejo conocido que muta.La fragilidad me hace fuerte.Cae la tormenta por horasy horaslimpiando el lodo,el […]

Insular

“…Todo sucede. La vida es más o menos un barco bonito. ¿De qué sirve sujetarlo?”.Haroldo Conti Dejaré la casa de la isla a la mañanalas aguas han crecido durante la noche.Crecieron con una calma absolutasigilosas y oscuras abrieronlas puertas del sueño.Dejaré los ojos en el borde de la orillael cuerpo tendido sobre la arena,los zapatos […]

La vida privada de los trenes

“En las vías otra vez, otra vez respirar, la locomotora otra vez al frente, los postes de telégrafo escapando, ser tren”.Sara Gallardo Los trenes duermen conmigosobre este cansancio se acuestan,extienden esas planchas de hierrohasta que el pánico del aplastamiento precede a la muerte.Esas fuerzas secretas que aprisionan,descansan junto a mísin mediar palabras.Acarrean dentro de nosotroslos […]

Kabul

Quién puede amar al ejército?Gregory Corso Todo campo de batallaes una célula loca o muchasUn cerebro o cerebros que estallanNadie cree en los milagrosy por más que se mire hacia La Mecao hacia Romael cáncer atraviesa la tierra Una enorme intensidad de seres indefensosque viven bombardeadosen nombre de la libertadpagan el precioque cobran imperiosy fanáticos […]

El mejor baterista del mundo

Era un negro que llegó a Temucola ciudad más despreciable de la tierra. Era Elvin Jonesel mejor baterista del mundoy de verdadyo era un niñoy mi padre y sus amigosfueron a escucharlo. No me acuerdo si erael Teatro Real o el Municipalpero estaba lleno. En la ciudad más racista de la tierraestaba llena la platea, […]

Elegía a un ciclista

Viéronle correr por estas calles,escapado, en punta.La neblina cubría los cerros,la vida, su miraday en su mirada la ciudad quedaba atrás,tal vez hasta Dios quedaba atrás. Las nubes, los árboles fijos al espacio-al subir esa montaña que es la idea-lo ven pasar en embalaje,lo ven doblar, perderse,la recta lo devuelve hasta la hojaen que yo […]

El campeón

De niño escuché hablarde Juan Manuel Fangio y su Ferrarien la casa de mis abuelos.Mi curiosidad aumentaba a medidaque un amigo de mi padrele contaba que el lunes comenzabala carrera de autos turismo carreterapor todo el país…Arica a Puerto Montt. La expresión que más amaba era:coooche a la vistay con los amigos desde arriba de […]

La memoria es redonda

a Elson Beyruth A los 9 añoscompré mi primera pelota de fútboly única, por cierto.La que siempre había soñadoy que mis padresno podían obsequiarme. Era redonda,con 32 cascos hexagonales y pentagonales.Ahorré durante semanas el dinero que ganétrabajando en un mercado:subiendo y bajando sandíasde camiones. En esa época no tenía idea –y tampoco Colónque descubrió en […]

Alí, bumaye*

Mohamed Alíha muerto.Sus puños son bellosyéndose a la tierrao al fuego,materias que existenen nosotros. Yo lo vi pelear,es más,vi casi todas sus peleasy puedo afirmarque reunióa la familia planetariasin abandonarsu derecho a la libertady a las ideas. Qué es eso,un boxeador con ideas,y que se oponea la guerra de Vietnam,que se va dos años presoy […]

Estadio al rojo

Porcel de Peralta era un gran jugadory su mal genio era grande tambiénTalentosofuerteun duro entre los durospero no tenía paciencia con los troncosni menos con aquellosque lo pateabansin asco Era un mediocampista de los de antesEn Rangers de Talcao con los Panzersera un verdadero tigreque en vez de zarpazosdaba combos y patadas Fue 97 veces […]