Y finalmente
No eras tan bueno
como pensabas.
Clavarán sus uñas,
hombre de familia,
en tu miserable historia.
Encontrarán cada objeto
que con el alma en pena
escondiste en lugares secretos.
Tus hijos se alejarán
avergonzados y tristes.
Pensarán que eres otro,
un fantasma que abre
puertas en la noche,
que deja migas de pan
en los pasillos,
y arena en los sillones.
Dormirán con miedo
a encontrarte en algún mal sueño.
Ella dirá
que te gustaba el vino,
y llorará tibia
recordando esas noches negras,
inventando algo para apagar
la incertidumbre y el horror.
Y tendrá que volver a ti.
A ese cuerpo invisible para todos
pero no para ella.
Y curará tus heridas
y manchará sus uñas
y sus dedos.
Y tú, hombre de familia,
le pintarás el cielo de rojo
con un recuerdo de sangre,
y se pasarán las tardes en silencio,
esperando que alguien saque la basura
que se acumula descontrolada,
desde que todos se fueron.
De Mal de Poeta, 2025