Deambulaste como un Flâneur
por personas, objetos, imágenes y recuerdos.
Nada te llevarás, nada.
Ni el brillo de sus ojos,
ni el calor de su vientre
ni el picor de su cabello en tu nariz.
No te llevarás el sabor a vino
atrapado en el paladar,
ni el ardor del ají,
ni el ácido limón,
ni la dulce sandía.
Ni el viento travieso
en tus cabellos y tus brazos,
ni el mar.
Deambulaste como en vagabundo hastiado
por personas, objetos, imágenes y recuerdos.
Inventaste mundos completos.
Ninguno de ellos te acompañará.
Pusilánime y desnudo
dirás que fuiste un gran poeta
y recordarás el calabozo
y soportarás las burlas
y los escupitajos en la cara
y reirás con una risa prestada.
Recordarás lo mal que trataste
a tu mujer y a tus hijos,
y a todas las personas
por las que deambulaste.
Y tampoco te llevarás su dolor
ni el tuyo.
Serás olvido, azar,
esfuerzo innecesario.
Ni una marca quedará
de tus ojos hueros,
ni de las colillas de cigarro
que sembraste por millones en esta tierra
mientras pensabas en el cielo
de los poetas.
Nada de las conversaciones altisonantes,
ni de las historias falsas,
ni de los encuentros
con esos otros poetas
que esperan su lugar
en esta negligencia infinita
que nos va inflamando poco a poco
los intestinos del alma.
De Mal de Poeta, 2025