Bebimos té con la taza fría
A Valentina Marulanda Me toca a mí hablar de lo que amaron otros Lo que no tuve fue el tiempo necesario Por eso te fuiste mucho antes de tu vida Antes de mí, antes de yo, estoy seguro, casi seguro que fue así Bogotá fue el centro del viaje que remite a la tierra Por eso […]
Hoy me toca escribir sobre lo que amaron otros
Ahora soy yo el que almuerza sobre un mantel de papel en un puerto sin mar Mucha gente circula mientras el bar se vacía de oscuro Y los amantes huyen de sí mismos como corresponde. Sobre ellos hay otros y otros tal vez mañana, que volverán para verse sobre la mesa escrita Si han traicionado […]
La correspondencia estuvo escrita antes de tu muerte
La correspondencia estuvo escrita antes de tu muerte Como la fotografía detenida recostada sobre un mostrador Con el vino que retrata el recuadro de la memoria de los ferrocarriles ingleses Con aquel cisne sacrificado por las vidas violentas y verticales de cualquier accidente Que se acumula con los tiempos que imponen los trenes y las […]
Las metáforas móviles
El títere es una metáfora móvil Un alma animada por mi propio destino Que brilla amorosa cuando giran mis brazos Con todas las manos que viven en mi cuerpo Y yo soy el que estoy en el alma de un niño En la magia de hilos y su madera andada Adentro de la vida que […]
La belleza extendida
Yo sé que soy una belleza extendida Yo ya sé que fotografié un caballo de madera Yo ya sé que fotografié un jardín con mi mujer que se llamaba Margarita Yo ya sé que estuve detrás de un puente escondido Yo sé correctamente inventar, explicar, caminar por la vereda Inventé la bicicleta, los guantes de […]
La memoria de un sueño invertido
No se dice así Déjenme decirlo para siempre No se ama en la marea del bajo Ya no hay embarcaciones del Caribe, ni caballos atados en canoas Déjenme decirlo para siempre No se dice así No es el hotel del mar lo que se pierde Es el amor adentro lo que escapa Hay que explicarlo […]
Los caballos galopan en la nieve.
Los caballos galopan en la nieve Paisaje blanco de un niño iluminado por el sol Con esas frutas que te traje de Europa Uvas del viento que te puse en el fuego En un mar, en una isla encendida en tu copa de vidrio Te llevo ahora de la mano para que me recuerdes Que […]
Composición de lugar
Ya no sé si vendrás a ver el río, la calle o la sombra. Donde había un río ahora hay una calle, donde había una calle hay una sombra y donde había una sombra, ahora hay una flor abrazada a su propia sombra.
La pared
Cuando una pared se pinta de blanco Queda bien blanca Con los días avanza el primer brillo Una segunda naturaleza y una rara luz encendida Cuando una pared se deja blanca Por cierto tiempo Pasa a ser una pared con espíritus que hay que volver a blanquear Cuando uno olvida de pintar definitivamente una pared […]
Los trenes del sur
Me esperaba una mujer con sombrero en un andén del sur En un andén de los trenes que viajan profundos por los jardines del sur Como un extrañamiento de la luz ella me vio sobre un puente de metal antiguo Nadie viaja al sur para ver una mujer en las extensiones de un tiempo que […]
Último aprendizaje
Con mi padre aprendí que antes de morir hay que encontrar a la madre Con mi madre, que uno se muere sin padre y sin madre En el ramo vive el jardín y en su fondo se fija el otro ramo Con la pérdida se acrecientan los ramos y los fondos del ramo Pero […]
Yo guardé pocas cosas de mi madre
¿Cuánto era lo perdido? ¿Cómo hicimos para que el teatro se fuera por el río? Llena el agua de palabras con tus libros sobre los niveles que la vida marca Te vi salir con tu caballo lleno de marionetas que navegaban Es casi brutal un teatro que se inunda, tu propia ropa, las pinturas chinas […]
La Conversación
Conversamos casi a la orilla del agua O sobre un río que corre Pero la conversación es un estado del mundo por donde nos vamos Por eso no hay río necesario ni un lugar de silencio Porque son dos los que se hablan y se entienden ¿Pero qué silencio da el recuerdo de lo que […]
Ella nunca comprendió mis poemas
James Joyce se había enamorado de una mujer Se trata de Nora Barnacle que era una camarera del hotel Finn’s, de Dublín Y que nunca pudo realmente reconocer la figura de Molly Bloom Ni comprender las imágenes de Joyce y el viaje de Ulises Aunque para muchos la propia Nora era también la propia Molly y la propia […]
La pareja de la primera fila/ La pareja de la última fila, ante la obra Romeo y Julieta
Dos enamorados se sientan en la primera fila del teatro Dos enamorados se sientan en la última fila del teatro Los cuatro enamorados miran detenidamente la obra de teatro y la fiesta de las máscaras donde se enamoran perdidamente Romeo y Julieta Son ahora tres parejas de enamorados, la de la primera fila, la de […]