Desde el filo de la mesa mi taza favorita
ha caído
y un llanto vino a ser mortaja en el aire
no es que fuera especial
ni siquiera
tenía alguna buena historia que contarle al mundo
ni un diseño elegante
pero era mía
igual que es mía la cicatriz cerca de la muñeca
(hace años
que dejé de jugar con cuchillos de cocina)
los fragmentos saltaron
como si una voluntad los arrastrara
por el piso / las manos
de mis hijas se apartan
y yo no puedo ser adulta ahora
me acurruco en mi propia silueta
deshabitada
no siento el soplo
que se cuela por debajo de la puerta
apenas mi humanidad
(un lienzo deshecho)
nunca aprendí las artes de volverme oruga
no sé urdir
esa filigrana que hace a las mujeres
buenas tejedoras / pero sé abrazar
aunque
mi madre no me haya enseñado a hacerlo
voy
juntando
las astillas (pues) de la vasija
y también las mías
hay miles
como ella en los centros comerciales
no baso en la singularidad mi apego
lo que me hacía
amarla era esa vulgar paciencia
con la que se ofrecía a mi lengua
y
ahora está rota
sobre el suelo
cincelando la orilla de mis pies
en
pedacitos
como todas las cosas
que alguna vez quise resguardar en las alturas
de El cuerpo, el yo y la maternidad
Universidad Autónoma de Nuevo León, 2022
Antologia personale
Progetto 7LUNE, 2019