Era un negro que llegó a Temuco
la ciudad más despreciable de la tierra.
Era Elvin Jones
el mejor baterista del mundo
y de verdad
yo era un niño
y mi padre y sus amigos
fueron a escucharlo.
No me acuerdo si era
el Teatro Real o el Municipal
pero estaba lleno.
En la ciudad más racista de la tierra
estaba llena la platea, la galería,
los balcones, el paraíso.
Era un negro, no un mapuche el que tocaba.
No importaba que fuera negro
porque después se iba.
En realidad era el mejor baterista de la tierra
y el jazz entró en mi corazón
para quedarse.
De hecho, estoy escuchando
a Elvin Jones, a Coltrane,
McCoy Tyner y Garrison,
uno de los mejores cuartetos de la historia.
En esa época no había celular,
no había computadoras,
y de pronto a alguien le llega la noticia.
Boca a boca supimos
que el Moncho murió ahogado.
Salimos, abandonamos el jazz….
por las horas más largas
y amargas de la tierra…
Éramos otros negros sufrientes
caminando hacia la muerte.