Poema IV
Mudanza de piel Serpiente estacionaria El ciclo de los astros Voy y vengo Atrapados En el laberinto Donde Quetzalcoatl Es guardian de la salida
Poema III
En un nombre La carga Bestial Mula deambulante Cargando El mundo Y lo insospechado
Poema II
Alma bosque Colmaste el buque Con subterfugios De inocencia Y gritos Por ser y existir
Poema I
Los ojos Traspasan El formalismo De una palabra Caótica Dicha sin piedad La justicia De ser un agua Bondad La vida viva Un ardor Me devolvió Al hijo Dolor de tierra Parir mundos
Las noches
Mi lujuria ve en los cordeles de la ropa las formas ausentes de la amada Juan Manuel Roca El vecino del frente no sabe mi dolor. La orquesta está muerta y yo soy un impostor que observa el agua. Me fastidia la espera, beber la pulpa de los frutos secos del olvido. Cada día despierto para […]
Irse o permanecer
Quizás es así como comienza el lentodescenso del dolor a la tristeza Amos Oz Que nuestros ojos se anuden en la estrella. Estoy en el sótano y escribo: En el sueño la soledad es mía. II Mi pena la tuercen los tabaqueros que callan la suya y lloro un dolor triste en este mes fúnebre […]
Donde crecen los álamos
No hay en mi memoria álamos ni olivos, no he pasado el umbral ni la noche, mi cuerpo es dócil, los días se vienen con dureza. ¿Dónde crecen los álamos? ¿Dónde los olivos? Es duro el viento, en mi portal cae la lluvia, mi pecho quiere comer aprisa su soledad, su miseria. ¿Veré los álamos? […]
En casa
¿Qué diré si los amigos se personan en casa? ¿Con qué ojos de polvo les muestro la lluvia? ¿Las galerías tejidas en el frío? ¿Estos árboles que lanzan sombras sobre el corazón? ¿Si llegan los amigos, tendré manos para ocultar los agujeros que las olas no logran disipar?
El único hombre
A mi padre, a mis hijos El día que sepas que eres el único hombre que amé. ¿Cuántos disparos darás a tus palabras? Tus palabras gota a gota en la soledad. No sospechas que mi corazón es el silencio con que amasaste los años, las huidas del horizonte donde madre niega tu ausencia, teje lágrimas […]
Estoy
Prendo el adiós a la casa, no la heredé de antepasados, la locura, el amor que despierta sed por la palabra, el fuego por penetrar a mis amantes, no sospechan que sostengo la mentira, soy el sagrado corazón de mi padre, heredo lo que maldije de él, dibujo un corazón con su nombre, mis pasos […]
No os asombréis
A la memoria de Albert Camus En la ciudad han comenzado a morir las ratas. Que el temor no se apodere de la ciudad. Prisioneros, no os asombréis, en estos tiempos de peste, morirán ejemplares mayores.
Trazado en el polvo
Si tiemblo qué será de la ciudad, qué rumbo tomarán sus inquilinos, qué será de la ciudad si resbalo, si mis pies se pierden lejos de sus calles, si guardo la voz que la protege, si olvido la paleta que la inmortaliza, si ellos marchan al futuro, al bienestar de otra ciudad, y quedamos tú […]
Te pertenecen mis conversaciones la víspera
A Verly, mi primogénito, a nuestra casa en Chinchacoja Hubo noches en que la luna se colaba fina por entre las sábanas, días en que el agua inundaba nuestro llanto, mínimas bonanzas bajo agujeros por donde los astros nos hacían partícipes del mundo. Al borde de la laguna, aguas fosilizadas, hechicería, voces distantes, criaturas inmóviles, canto […]
En el patio, buganvillas tejen tu pelo
A Rafael Vilches Águila y Petronila Rojas Aragón, mis abuelos Habitan libros carcomidos, son barcazas en la biblioteca por el cuarto menguante, revuelan mariposas nocturnas junto a túmulos de huesos que simulan la cama, nuestros cuerpos, macerados personajes, humo de café, apenas aroma, granulados polvos de hechicería. Yo soy isla, candelabro, instante donde me instigan los […]
Torrentes lejanos
Ha pasado de nuevo la lluvia El sendero queda marcado por el agua Y las pozas encienden mis ojos marítimos Esos reinos urbanos entran en su soledad unidos al reflejo del cristal roto.
Viento norte
El viento norte trae tu silueta Yo veo hacia la luz Y mientras cae la gota sobre la cama El tiempo aparece en negativo Solo el día guarda los trazos de la niñez Y tus mensajes arden incesantemente En mi recuerdo de lluvias.
Viejo viento del misterio
El viento se lleva esos recuerdos Y el olvido cae hacia las casas de arriba Y sutilmente despeja los cielos Por fin podemos contemplar Y entrar en las habitaciones solitarias.
Tardes frías de julio
La tarde podría dar la vuelta hacia la hora Y es un signo predominante Imitamos los ruidos de la noche Pero el susurro respira Suavemente mientras ellos observan Y si alguien aparece nos cobijamos del frío Es inmenso el espacio.
Poemas azules
Hoy es azul el poema del aire Y los niños entran en las casas sombrías Se pierde la luz entre otras cosas Mas la semejanza vendrá a interrumpirnos Después que un golpe nos lleve de regreso Hacia nuestro escondite.
Señales extrañas
Un torrente petrifica las señales que envío y si salgo detrás de los barrotes la gente reirá a través de las ventanas hoy somos extraños en estos países y la gente y tu muerte volverán por mí hoy somos extranjeros en la tierra giratoria los pájaros llaman a las nubes y al arcoíris aunque solo […]