1.
Copos de nieve inundan Beijing. De repente recuerdo el estanque de mi pueblo,
resplandeciendo bajo el cálido sol de invierno. Después de la muerte de mi padre,
en la rampa de piedras azules al lado del estanque
quedaron un par de pollos y patos cabeceando medio dormidos.
Pobre de mí, yo soy aquel de la cresta escarlata.
2.
El avión aún vuela sobre las tierras de Hunan.
Regreso a Beijing muy solo. Una nube al otro lado de la ventana
se parece a mi difunto padre: taciturna y ligera, me sigue como una sombra
– en ese momento, soy una mezcla de tristeza y alegría.
3.
Pasada la tormenta, se despeja el cielo.
Cargando el féretro de nuestro padre,
caminamos entre arrozales y estanques.
El mundo límpido, sereno, así sin más.
4.
Dejamos a mi padre en el monte. Me quedo llorando en su alcoba.
Los monjes taoístas queman su ropa al lado del estanque.
Seco mis lágrimas, después recojo sus pinceles y tinta de caligrafía.
Al final levanto su lecho mortal contra la pared.
5.
Anoche soñé que regreso a la escuela de mi pueblo y entro corriendo
en el edificio de ladrillos rojos que queda más al norte. Papá ya no está:
desorden en la cama de madera, libros de texto apiñados sobre la mesa.
Llorando, busco cualquier huella dejada por mi padre.
6.
Los truenos traen de regreso a mi padre muerto.
Su nuez de Adán salta arriba abajo. Tiene hambre.
Juntos comemos relámpagos, también gorriones cocidos al viento.
.
父亲的灵魂
1.
北京飘雪，我突然想起故乡的池塘
在冬日暖阳下发亮，父亲离世后
留下几只鸡鸭在池塘的青石跳板上昏昏欲睡
其中那只鸡冠通红的是可怜的我
2.
飞机还在湖南境内的天空飞行
我孤身一人回北京，机窗外白云的形状
像我的亡父，沉默而轻盈，紧紧跟随我
——那片刻，我成了一个悲欣交集的人
3.
暴雨过后，天空放晴
我们抬着父亲的灵柩
行进在稻田、水塘间
人世清澈，安详如斯
4.
把父亲送上山后，我坐在他的卧室流泪
道士们在池塘边烧他的衣服
我擦干泪，再收拾他的毛笔与墨汁
最后把父亲临终的床也倒立在墙边
5.
昨晚梦里重回故乡学校，我扑进
红砖校舍最北那间，父亲已不在
木床上零乱，桌子上堆满了课本
我哭着翻找父亲留下的任何痕迹
6.
雷鸣送来死去的父亲
他的喉结上下滑动，他饿了
我们一起吃闪电，吃风中煮沸的麻雀