Leer en los ojos
Quién es capaz de leeren los ojos de la muerteel verbo que reanima.Quién es capaz de leeren los ojos del hambrey crepuscular músicas con el estómago rumiando.Quién es capaz de arrancarse los párpados y la luzen el olvido y la desesperanzay aun así, leer en los ojos.
Repoblar el mundo
El mundo esuna mujer en camisónpintada sobre el lienzoque baila erguidapara que no la veanpasar cobarde. Con manos de madreabreel pliegue de un sueñoy a la hora de las flores,sus ojos de vidrio. Nunca es tardepiensasiel día prometeabrir la bocapara decir la viday cede el inviernopara poblar el mundo. Empalagada la nochecomo un sol doblesobre sus mejillas asomala esperanzavientos […]
Para que la muerte no
Derramar el fuego para beber el fuego en la memoria de la lluvia para que la muerte no. Bravura del fuego de mi sombra que se hamaca de la noche que replica de los que se astillan el cuerpo con palabras para que la muerte no. Mi amor tiene gorriones en las manos un horizonte me besa el cuello y en la inocente eyaculación de la lluvia; nos […]
Cuando todo está dicho
Cuando todo está dichosobre la sábanadebajo del diente que muerde el labiodebajo del suicida y el puentedel puño y la gargantade los ojos del que se vacuando todo está dicho,decimos adiós ynos miramos con ganas. Cuando todo está dichosobre la sábanadebajo de tu perfumedebajo del hambre buenoque nos uney de este dolor monocromáticoestá el poemaque […]
Me busca
Me buscacomo un cóndor el destino;como la fiebre y la palabra, me busca.A veces, parecido a la revolución,al humo de una fábrica,a la canción del amorque ya no tengoo a la luna roja.A veces, como un hijobastardo de la verdad;a veces, como una ruletao un arma que siempre acierta. Me buscacomo un cóndor arrodillado el […]
Chernóbil
Sonabascomo una heridacomo un quejidoque quería hacerme dañoa pájaro moribundoa pibito que se pasó de pasta basea ambulanciaque pide pasopara enterrar a un muerto. Fue oportunocontar los azulejospara hacer callar tu vozde una buena vez. Hice bienen meterte la cabezabajo la ducha,en apretarte fuertepara no odiarte. Fue oportunoatravesarte el paladarcon los dedospara que no te […]
A veces nos miramos
Nosotros quesomos tan parecidos en nuestra lenguaque somos tan parecidos en nuestra muerteque somos tan parecidosa veces nos miramossin reconocernosnosotrosque nos quisimosparecer tanto al fuegoparecer tanto al besoque nos dimos la primera veznosotrosque nos quisimoscon las manos cerradaspara que no se nos vaya el tiempocon los ojos cerradospara sentirnos la pielnosotrosque nos quisimosque somos tan […]
No quiero
Hoyno quiero que me calmescon los ojos del destinoni que fabriquesuna verdad animal con la bocao que quieras armarlo que queda de mi sombradescalabrada. No quieroni media carillapara declarar mis huesosni tus besos in úterorogándome las palabras. Hoyno me importa ser la esquinade los que nunca se encuentran.No me importa serun mundo mejor,si no puedo […]
No
Nonecesito silenciopara este poemaque se descomponeni la práctica cotidianade saber que te fuistepara ser feliz otra vezNonecesito el silenciopara reventar la palabrapara revolcarme los huesospara terminar de una vezla mueca que cambiaría las cosasNonecesito las cosascomo eran antesni como son ahorapara convencermede ningún destinoNonecesito los pájarosque huyerondel grito que construyó mi casa.
El surco
Cómo decir el árbol o la sombracon las uñas rotasde tanto apretarnos el cuello. Cómo decir la infanciao la sólida distanciadesde esta envoltura. Cómo decirmadre, tumba o tierradesde esta quietísimapiedra lunar. Cómo decirroturaderrumbebullicioagitaciónestruendolenguajeraíz de este fuegode árbol genealógico. Cómo decirel surco de nuestro hemisferiocuando se asemeja a la escarcha.