El idioma de tus huesos

el cáncer de la madrela perra que parió en el sótano mis estrías. El idioma de tus huesosvolar en los sueños y noesperar el desmembramiento el frío. El idioma de tus huesoslas extremidades perdidas en la plaza públicatu cuerpo arrullándose como pidiendo ayuda la luz. El idioma de tus huesosla isla que escapa de sí […]

La voz del río, adentro

Criáronme los mayores en territorio de guerra. A mi llegada, este campo ya ardía. Quisieron mi vida acostumbrada                    a reconocerse en la batalla de la llama         a danzar en territorio abyecto         habitar la herida        herencia de los siglos Arrastrada fui, al límite del lenguaje impusiéronme la preñez       designio del gran Padre ausente […]

(pequeño canto a tu herida geográfica)

una herida te traigo y en su canto el canto del río se duerme se duerme su canto en la herida               que en el ruido de la intemperie te busca te busca la herida que traigo y su canto               que parece hablar de territorios fugitivos         donde hay camas              y nidos                    y […]

Entro a este bosque como si fuese

aquella casa que abandoné en la memoria de la infancia Mis pies abonan el suelo en que la raíz es carcomida por el fango. En esta humedad nos hemos ocultado, sí. Sobre esta tierra hemos partido la fruta Tu mano ha tomado la mía como si fuese la voluntad de la savia otorgándome la posibilidad […]

Manejas un auto en línea recta

Lo haces como siempre                          en los sueños. Sin parpadear. Sin respirar no te preguntas cómo retroceder.Las niñas en los sueños parecen no tener pulso. De pronto:                taquicardia y entonces el ruido del quebrarse en los vidrios tus huesos son las paredes, algo tuyo de ellas se desprende. Tus muslos son blancos y también […]

La envidia de las luciérnagas

Trepé a tu boca, calle arriba subí el peñasco y desde allí                                      encaramada en tus hombros quise avivar el fuego que ilumina la noche del puerto Las sombras se encienden a lo lejos. El brillo del embarcadero                            al temblor sigiloso de las luciérnagas imita. Envidiábamos sus destellos                         la manera de imponérseles a […]

Te asemejas a una ciudad tan poblada

y con tantas luces en las esquinas como la última en la que viví. Allí pasábamos perdiéndole el sentido al norte y al sur todo parecía un templo abandonado para adorar a quién sabe qué en quién sabe dónde. En esa ciudad la felicidad se asomaba a ratos recuerdo eso: perder el sabor de la […]

Y de vez en cuando nos hablamos

en la ventana cerrada cuando estuviste triste y dijiste cosas como sin decirlas y de vez en cuando yo te hablé en la declaración de valentía que fue posar mis pies sobre los tuyos por eso si de pronto el sol muere en tu frente tendré miedo de explotar en bencina reventar como los autos olvidados […]

El agua y el nacimiento

el nacimiento y el parto el parto y la soga la soga y las vigas las vigas y el árbol el árbol no sólo crece por el agua la casa no es sólo el malestar de las vigas el cuerpo en la soga pende y es tu mano la que deshace el nudo.