Las noches

Mi lujuria   ve en los cordeles de la ropa las formas ausentes de la amada  Juan Manuel Roca  El vecino del frente no sabe mi dolor.   La orquesta está muerta  y yo soy un impostor que observa el agua.   Me fastidia la espera,  beber la pulpa de los frutos secos del olvido.  Cada día despierto para […]

Irse o permanecer

Quizás es así como comienza el lentodescenso del dolor a la tristeza  Amos Oz  Que nuestros ojos se anuden en la estrella.   Estoy en el sótano  y escribo:  En el sueño la soledad es mía.  II  Mi pena la tuercen los tabaqueros que callan  la suya  y lloro un dolor triste en este mes fúnebre  […]

Donde crecen los álamos

No hay en mi memoria álamos ni olivos, no he pasado el umbral  ni la noche, mi cuerpo es dócil,  los días se vienen con dureza. ¿Dónde crecen los álamos?  ¿Dónde los olivos? Es duro el viento,  en mi portal cae la lluvia, mi pecho quiere comer aprisa su soledad,  su miseria. ¿Veré los álamos?  […]

En casa

¿Qué diré si los amigos se personan  en casa? ¿Con qué ojos de polvo les muestro  la lluvia? ¿Las galerías tejidas  en el frío? ¿Estos árboles que lanzan sombras  sobre el corazón? ¿Si llegan los amigos, tendré manos para ocultar  los agujeros  que las olas  no logran disipar?

El único hombre

A mi padre, a mis hijos El día que sepas que eres el único hombre  que amé. ¿Cuántos disparos darás a tus palabras? Tus palabras gota a gota  en la soledad. No sospechas que mi corazón es el silencio con que amasaste  los años, las huidas del horizonte donde madre  niega tu ausencia, teje lágrimas […]

Estoy

Prendo el adiós a la casa, no la heredé de antepasados, la locura,  el amor que despierta sed por la palabra, el fuego por penetrar a mis amantes, no sospechan  que sostengo la mentira, soy el sagrado corazón de mi padre,  heredo lo que maldije de él, dibujo un corazón con su nombre,  mis pasos […]

No os asombréis

A la memoria de Albert Camus En la ciudad han comenzado a morir las ratas. Que el temor no se apodere de la ciudad. Prisioneros, no os asombréis, en estos tiempos de peste,  morirán ejemplares mayores.

Trazado en el polvo

Si tiemblo qué será de la ciudad, qué rumbo tomarán sus inquilinos, qué será de la ciudad si resbalo, si mis pies se pierden lejos de sus calles, si guardo la voz que la protege, si olvido la paleta que la inmortaliza, si ellos marchan al futuro, al bienestar de otra ciudad, y quedamos tú […]

Te pertenecen mis conversaciones la víspera

A Verly, mi primogénito, a nuestra casa en Chinchacoja  Hubo noches en que la luna se colaba fina por entre las sábanas, días en que el agua inundaba nuestro llanto, mínimas bonanzas bajo agujeros por donde los astros nos hacían partícipes del mundo. Al borde de la laguna, aguas fosilizadas, hechicería, voces distantes, criaturas inmóviles, canto […]

En el patio, buganvillas tejen tu pelo

A Rafael Vilches Águila y Petronila Rojas Aragón, mis abuelos Habitan libros carcomidos, son barcazas en la biblioteca por el cuarto menguante, revuelan mariposas nocturnas junto a túmulos de huesos que simulan la cama, nuestros cuerpos, macerados personajes, humo de café, apenas aroma, granulados polvos de hechicería. Yo soy isla, candelabro, instante donde me instigan los […]