El árbol rojo

En la mitad de mi casa creció el árbol rojo

 anudado a paredes ya amarillas

Y se abrió paso.

Desde la cocina extiende sus raíces hasta tocar el jardín

A veces cuando miro sus largas ramas 

Me siento debajo de su sombra girando el torso

No sé cómo quedó atrapado en el living

pasando por el techo murmurante y despierto

No me atrevo a moverme para que no huyan los pájaros

Pero mi casa se quebró íntegramente cediendo paso al árbol

Él ocupó el espacio desde las rotas raíces y los cimientos

Hasta convertirse en un amplio hogar que baja mirando el suelo

áspero y mudo. Oscuro

Tal vez abra una interrogante este árbol sin manos 

Tal vez esta casa deba ser abierta y reconstruida

¿Qué vamos a hacer con su color rojo?

¿Qué hacer con lo incesante y duro de ese color

marcial  

sonoro

militar?

Porque cuando recorro el jardín o miro la calzada

Veo solo los antebrazos y   los fémures. Y espaldas

Nunca una sola cara

Cuerpos fragmentados escritos en la tierra

Desde la madera a la hoja caída entre las piedras.