VI
¿Dónde duele la ausencia?¿Dónde el amor perdido,el silencio majadero,la falta eterna de su sonrisa? ¿Dónde duele la discordia,los días perdidos,la zona oscura del teléfono colgado,el dejarte en vistosabiendo que sabes? ¿Dónde duelen las fotos vacías,los espacios con tenedores de torta,los viajes solitarios,el pasar por una calle desierta? ¿Dónde duele el no ceder,el no perdonar,el no […]
V
Cierta ampulosa necesidad de existirde ser vistacalor que toca las mejillassin candor ni belleza. La vergüenza de ver al otroy que no te vearabia de no existirser sombra al mediodía del desiertoperder la compostura frente al olvidopeor, frente al recuerdo apenas tibio,nieve que no toca la piel desnudapalabra que no valeausente de libros y encuentros. […]
IV
¿Qué tierra puede tener una niña?¿La torta de lodo con que alimenta sus muñecas?¿El sitio donde dibuja su rayuela y salta asombrada de su propio equilibrio?¿El rincón de juegos?¿Lo que ve cuando sube y baja?¿El sitio donde aterriza cuando el resbalín la empuja?¿Tierra para plantar una flor o enterrar su primera mascota? ¿Qué tierra quieres […]
III
Hay en el desiertohistorias cual arenabriznas de la roca convertidapalabra desmigadapan que es verbo y sustantivosal de lágrimas y sudoresescozor en la entrepiernaluego de larga caminata.Hay en el desierto historiashuesos, amoresel terror de no serasediada por monstruosNo ser, y ser arenaviento que levanta el cabello amadoy que dice: ya no volveré.
II
Ser niña cerrar los ojos y ser invisible huir de las burlas no entender gestos ni ocultos sentidos cerrar los ojos y caminar sobre notas musicales escuchar a Víctor Jara y llorar por su ausencia caminar aterrada por una calle de asesinos rodear con los brazos el pino de la casa admirar las flores del […]
I
Solo es buena la poeta muertadesaparecepodremos ensalzartedecir que habitabas los campos de la poesía. Serás de nuevo la bella muertay nos abrumará el peso de perdertepero muerta, será liviano decir que te amábamosmuerta, tu excentricidad de mala mujer(que antes te quitó el nacional)se convertirá en algo comprensible. ¡Qué sensatos seremos los vivos ante la bella […]