Nadie calma esta sed.
Aquí mismo hay muertos.
Sus ojos se clavan en mí y me persiguen.
Rondan mi casa. Meten ruido. Espantan a mis hijos.
Millones apareciendo de cada poro.
Dónde puedo cobijarme que no haya uno de ellos?
Dónde puedo ver, oír, oler, amar sin que sus bocas
Babeen mi calavera?

Sus carnes me van perforando las sienes.
Quisiera ocultar a toda mi familia de sus hediondas
Orgías, sin embargo, son la simiente de todo
Lo que un día me fue habitual y confortable.
Iré a la India –Pero allí no hay nada de lo que supongo-
Iré al Cuzco. No sé. Iré a un sitio donde la
Puerta del Sol resplandezca no por esas miradas
De muertos que ni siquiera son de estas memorias.
Iré…Adónde ir sin tener que encontrarme el
Trasnochamiento de sus emanaciones?

(Fragmento del poema El hombre sin Misterio, 1990)