Alargo la mano para servirme un trago.

Pasa que me dan pavura los cielos del otoño,
me da por pensar que soy un tipo tramposo, malacostumbrado.

Cuando era chico me preguntaba cuantos muertos cabían en una nube.

Todo un hombrecito, decían de mí las tías,

y arrastraban la grupa por el gallinero.
Olían a gatuzo en las mejillas,
miraban el noticioso, me lo advertían todo.
Los tíos conversaban que había maneras y maneras de hacer el amor,
tomaban amargo obrero
sentados sobre ese mundo recóndito, muy cerca del chiquero,
y se hacían la paja también,
debajo de los nísperos.

Cuántas mujeres caben en el olvido.
Vuelvo a reír y se pronuncian los rasgos de mi viejo en la vidriera.

Salud, le digo,
despeñadero, jaula cosechera, lucidez, espanto.
Ya parece que muerdo cien años sobre mis botas,
doy tarascones sin amabilidad, hablo huesoso.

Cuántos años caben en una sonrisa tuya.
Cuántos
quisiera saber,
a media tierra,
a medio trago,
a caballo
sin regreso a la noche.