Los grillos mueren, generación tras generación,

dejando su canto de legado.

—Ese fue el regalo de la oscuridad.

Cuando hacen una pausa,

la oscuridad parece crecer.

—Pero quizás los grillos no mueren,

lo que escuchaste fue el primer canto.

—La antigua profecía nos ayuda a disipar

las muchas ansiedades espesas del atardecer.

Cuando los grillos cantan, la noche oscura es como una emoción o,

como un viejo coche fúnebre:

cuando los grillos aprietan los dientes y se pelean entre sí,

los cráneos y muslos rotos son las partes del vehículo cayendo.

—Entre el insomnio nocturno, alguien

recogió ese intenso silencio.

“Ha pasado otra dinastía y, después de un largo silencio,

todavía no se puede confiar en nada excepto en el primer canto”.

Y cuando alguien regresa de lejos,

no ha traído mensaje alguno del vencedor.

Pero luego descubre: él y la parte trasera del taxi se han endurecido;

—en un plan de la carne, el deseo

nunca ha tenido la intención de satisfacer las necesidades del destino.

Se dice que la casa del grillo

es lo único que se ve entre las ruinas y las hierbas.

Pero cuando te acercas, los grillos cesan su canto:

su silencio sigue siendo un enigma difícil de descifrar.

Cuando permanezcas de pie durante mucho tiempo, el sonido comenzará de nuevo;

se irá a la deriva, llevándose ese pequeño país de profecías adversas.

Y así, un alma sobria es una venganza de la carne:

un grillo efervescente, un grillo

que se libera de la arritmia de las doctrinas ancestrales,

para chirriar temerariamente, incluso de día, como si

un hombre hubiera descubierto las huellas de la verdad

y no estuviera dispuesto a rendirse.

Cuando llega el invierno, la tierra se calma,

¿cómo manejamos nuestra miseria?

Cuando la delgadez del caparazón de un grillo

se convierte en una propuesta ahuecada por interminables canciones,

¿cómo manejamos nuestra miserable soledad? Quizás,

es la vulnerabilidad de los grillos lo que nos cambia,

nos asegura que el mundo no se verá afectado

por una respuesta diferente. Y entonces,

debes dedicarte al peligro. Debes saber

que aún no ha terminado todo, incluida esa canción,

ese instrumento visceral: la ansiedad, el miedo

y el mensaje perdido al interior.

蟋蟀

蟋蟀一代代死去。

鸣声如遗产。

——那是黑暗的赠予。

当它们暂停鸣叫，黑暗所持有的

仿佛更多了。

——但或者

蟋蟀是不死的，你听到的一声

仍是最初的一声。

——古老预言，帮我们解除过

无数黄昏浓重的焦虑。

当蟋蟀鸣叫，黑夜如情感。或者，

那是一台旧灵车：

当蟋蟀们咬紧牙关格斗，断折的

头颅、大腿，是从灵车上掉落的零件。

——午夜失眠时，有人采集过

那激烈的沉默。

“又一个朝代过去了，能够信任的

仍是长久的静场之后

那第一声鸣叫。”而当

有人从远方返回，并不曾带来

胜利者的消息。

但他发现，他、出租车的背部，

都有一个硬壳——在肉体的

规划中，欲望

从没打算满足命运的需求。

据说，蟋蟀的宅院

是废墟和草丛里唯一的景观。

但当你走近，蟋蟀

会噤声：简单声音仍是难解的密码。

当你长久站立，鸣声会再起，带着小小、

谶语的国向远方飘移。所以，

清醒的灵魂是对肉体的报复：那是

沸腾的蟋蟀、挣脱了

祖传的教训如混乱

心跳的蟋蟀，甚至

在白日也不顾一切地鸣叫，像发现了

真理的踪迹而不愿放弃的人。

而当冬天到来，大地沉寂，

我们如何管理我们的痛苦？

当薄薄的、蟋蟀的外壳，像一个

被无尽的歌唱掏空的命题，

我们如何处理我们卑贱的孤独？所以，

正是蟋蟀那易朽的弱点

在改变我们，以保证

这世界不被另外的答案掠走。所以，

你得把自己献给危险。你得知道，

一切都未结束，包括那歌声，

那内脏般的乐器：它的焦灼、恐惧，

和其中一去不回的消息。