Mi tierra natal es una aldea

situada al norte de la provincia de Jiangsu.

Se llamaba Shenjiaxiang —“Lar de los Shen” —,

nombre desaparecido hoy en día.

Pero, la vieja casa familiar sigue en pie.

En su patio hay un huerto donde cultivamos verduras

y crecen almendros, duraznos y otros árboles.

El más alto y frondoso es el viejo laurel, que en otoño

emana una fragancia tan intensa como la miel.

Todos apreciamos a este árbol que ha visto nacer

a varias generaciones de la familia.

“Bajo el laurel”, así se llama la cuenta del clan en WeChat*.

La vieja casa fue construida hace más de treinta años

cuando mis padres y mis tíos reunieron

treinta mil yuanes y la levantaron.

Ahora en ella solo viven mi tío y su señora, ambos octogenarios.

Mi tío está paralítico y anda en silla de ruedas.

Padece trastornos en el lenguaje y no puede hablar.

A veces está lúcido, y otras veces confundido.

El Día Qingming** vuelvo a mi pueblo. También están de regreso

mi primo y mis dos primas con sus esposos. Todos

nos juntamos en la casa familiar. Las primas

preparan la cena; sus maridos, mi primo y yo conversamos

con nuestras copas en las manos. La tía

nos observa sonriente. Hablamos mucho

de mis travesuras en la infancia: cuando mi padre

me pegaba la tía lloraba de dolor. 

Cuando era pequeña, mi prima menor molestaba mucho.

Un tío suyo se enfadó tanto que dijo que la mataría con un hacha.

El día que se casó mi prima mayor, el novio

vino en bicicleta y de noche se la llevó

recorriendo lentamente la carretera en la oscuridad, mientras más atrás

la prima menor y yo los acompañábamos en silencio.

El primo me dice: ¿Por qué no escribes las historias de la familia?

Yo contesto: Escribí hace tiempo, por ejemplo, de tus lloriqueos

cuando eras pequeño. Mis palabras le provocan una carcajada.

Más tarde la tía muestra cansancio, pero no quiere acostarse.

Desea estar con nosotros y escuchar nuestro parloteo.

Ella está de buen ánimo. 

Primero porque hace unos días el primo y las primas

la llevaron a Shanghái para un examen de salud.

Tenía tanto dolor en las piernas que casi no podía caminar

y finalmente encontraron la causa y la sometieron a un buen tratamiento.

Segundo, porque todos hemos vuelto a casa y las risas brotan

bajo el laurel. Mi tía era muy hermosa en su juventud,

y ahora, mientras está con nosotros,

bajo las luces del comedor brilla intensamente su cabello plateado.

Se vislumbra todavía su hermoso rostro juvenil.

Ella no sabe que mi primo llora a escondidas.

Este le cuenta que lo que ella tiene es tuberculosis ósea,

una enfermedad de tratamiento lento, pero curable.

Mi tía cree sus palabras y confía en su recuperación.

En este momento todos hablamos y reímos,

Nadie le revela la verdad: es un cáncer pulmonar avanzado.

Esta es una reunión familiar entre risas y lágrimas;

la familia lleva una vida simple, pero que merece aprecio.

Mis primos se ven felices de estar juntos y demuestran

un gran amor por su madre. Son mucho mayores que yo

y me enseñaron a crecer. Hoy, esta misma noche,

siguen dándome lecciones sobre la vida y el amor.   

10 de abril de 2020

Notas:

*WeChat es una aplicación china muy popular que ofrece servicios de mensajería y llamada gratis, redes sociales, pago online, etc.

*Qingming es el nombre de la fiesta tradicional china de “Claridad Pura”, en la cual se honra a los muertos. También es conocida como “día de barrer las tumbas” y suele tener lugar en los primeros días de abril.

桂花树下

我的老家在苏北的一个小村庄

原来叫沈家巷，现在这个名字

已经消失了。家里的老楼还在

院子里种着一些蔬菜，还有几株

杏树和桃树。最高大茂密的

是一颗老桂花树，秋天的时候

满树花香，浓郁如蜜，这是我家

最珍贵的东西，陪伴过好几代人

我家的微信群，就叫“桂花树下”。

老楼盖于三十年前，我爸我妈

和伯父伯母，想尽一切办法

花了三万块钱，盖起了这座楼。

现在里面只剩下伯父伯母两个

八十多岁的老人。伯父已瘫痪

坐在轮椅上，语言功能障碍

无法说话，时而清醒，时而糊涂。

四月四日，我回老家，大姐

大姐夫，二姐，二姐夫，大哥

都回来了。兄弟姐妹，相聚于

共同的家。大姐二姐做晚饭

我和大哥大姐夫二姐夫喝酒

伯母坐在旁边，笑眯眯地看着。

我们聊了很多小时候的事情

我爸揍我的时候，伯母心疼得

直抹眼泪；二姐小时候脾气坏

她舅舅气得要用斧子劈死她；

大姐结婚的时候，来接亲的人

在夜晚黑暗的马路上，载着大姐

在前面慢慢骑，我和二姐送亲

沉默无语，在后面跟着走。

大哥对我说，你写写家里的事

我说我早写了，比如写你爱哭

大哥哈哈大笑。伯母已经困倦

但不肯去睡，她要和我们一起

听我们聊天。这些天她心情好

先是大哥和二姐把她接到上海

检查身体，她腿疼得不能走路

终于查出病因，可以对症下药

我们又都回到老家，桂花树下

充满了笑声。伯母年轻时很美

现在，和我们一起，在餐厅灯光

的映照下，满头银发闪闪发亮

依稀能看出年轻时的美丽容颜。

她不知道，大哥最近经常偷哭

哭完告诉她，她得的病是骨结核

慢慢治，就能治好，伯母相信了

充满了期待。此刻我们都在欢笑

没有人告诉她肺癌晚期的真相

这是笑中带泪的相聚，简单

而值得珍惜的生活。哥哥姐姐们

紧密相挨，以最深切的爱意

陪伴他们的母亲。他们比我大很多

带领我长大，直到现在，这个夜晚

仍在给予我，有关生活和爱的教育。

2020.4.10