Ella está lavando los platos: la observo a través de la cerradura.
Es de noche, y con esta oscuridad a mi alrededor me siento menos solo.

Mamá se extinguía de pena durante el huracán del tiempo, después de un año de lo más negro y pobre hasta aquella memorable primavera en el Parque Forestal, bajo las palmeras, jamás lo olvidaré, en plena revolución política social: Chile 1970.

¿Qué queda de toda esa incomunicación?

¿Una muchacha rubia e italiana, con un viejo abrigo verde color de los setenta, esperando una respuesta que no llegará jamás?

Era medianoche y jamás había oído un silencio semejante: era como si la tierra entera estuviese deshabitada.

1994

¿Cómo te las arreglas a tú edad? Me preguntó

Le respondí que lo ignoraba y que me había reservado para ella toda la vida, en camino de ser alguien.

Del libro TZIMTZUM (RIL Editores, 2018).