El país donde viví,
tuve hijos,
y aprendí una lengua
que no he vuelto a pronunciar.
Tenía cúpulas con estrellas de zafiros.
Maternidades
donde doblaban a las guaguas
para que el frío no arremetiera
en sus cuerpos de niños.
-Nosotros envolvíamos los propios para no desmembrarnos-
Así podíamos caminar por la nieve tomados de las manos.
Nada era de uno, solo la sangre que corría por las venas
de los pequeños.
Las tardes en que borrábamos la nostalgia a manotazos,
cubríamos con pañuelos y pieles sus cuellos
y nos deslizábamos en trineos
– sin medir las consecuencia-
de Última Esperanza, 2016