Desde mi Chevy del 50’ veo uno tras otro

Los hangares que se pierden lejos mientras nieva

Temo y añoro tanto lo que encierran

Sé que no guardan solo grandes recuerdos o sueños

O terribles dolores o dulces días

Unos y otros leves en la memoria como la niebla del rio Puelo en Septiembre

Tan lejos tan ocultos del Cielo

Son o más bien están como el negativo de una melancolía

Que palpita dentro de ellos

Como si fuera un Imbunche

No sé hablar

No puedo decir

De ellos

Pero sin embargo hay una galleta pequeña de chocolate envuelta  en amarillo con la imagen de una /niñita negra que sonríe en la etiqueta

En los Hangares en la nieve

Y en las Grúas abandonadas  en el puerto de Chañaral

Todo está en las Grúas abandonadas de Chañaral

En la luna amarilla y angustiada de Chañaral el año 1974

O bien en un portal pálido cerca del Parque Mayakovsky

Detrás y dentro del Parque Mayakovsky

En un ruso alto cubierto en un abrigo de oso

Que bebe sopa de betarragas en un mesón subterráneo

Todo lo que sé está en ese Portal Soviético

En la mirada inyectada de ese obrero ruso

Todo está en las grúas de noche en Chañaral

Precisamente en esa carretera en el desierto

Y en las colinas donde están esos   ¡Ay!  Hangares cubiertos de nieve

¡Ay de los hangares cubiertos de nieve!

¡Ay de las gotas de sangre  en la nieve que llevan a uno de esos Hangares!

¡Por qué pero por qué todo está en estos Hangares en la nieve!

¡Por qué en las Grúas oxidadas e inmóviles de Chañaral!

¡Por qué!

¡Por qué está todo allí en el Parque Mayakovsky!