11 May BANDERA
Mientras charlamos en la lluvia
junto a un río de primavera
que nos sobrevivirá,
una mano se extiende desde el futuro
buscando lo que éramos.
Encuentra una bandera y persigue
un largo hilo rojo
hasta llegar a la boca
de un río de sangre. Allí una mujer
recoge su ropa húmeda
y huye del sol
que zumba con helicópteros.
Ella es de un país
donde ciudades y calles
pronto serán rebautizadas.
Una mano se extiende desde el futuro
por trincheras, humo
y llamas humanas
y toca la bandera donde corre una mujer
por caminos blancos con rodadas de jeep.
Corre hacia la casa donde murió,
donde su sombra permanece en la pared.
Nuestra conversación sigue en la lluvia.
Una mujer aparece ante nosotros, gritando
de otro mundo, de este mundo,
del silencio del pasado.
Ella optó por vivir.
Una mano se extiende desde el futuro,
atrapa una bandera
y arranca las estrellas del cielo.
Bajo la palabra de las plantas
(Poesía Selecta:1979 – 2009)
Más del Autor
AURORA BOREALIS
¿Quién silba en la noche? ¿Con qué labios, qué aliento, qué estupidez?...
BANDERA
Mientras charlamos en la lluvia junto a un río de primavera que nos sobrevivirá,...
CETRERÍA
Mi padre, el Sacro Emperador de Roma, me cosió los párpados con sus propias manos,...
DESPUÉS DE LA COSECHA
Agachados, y con sus machetes cantando paralelos a la tierra, ¿cuántos puñados de tiempo logran limpiar cada hora de cada día, de cada vida?...
DIVIÉRTETE UN RATO EN NUESTRA ISLA
¿Cómo llegaron de Chile a Nueva York las llamas frías de estas uvas rojas...
LAS CONSTELACIONES DE LA HISTORIA
Un país declara la guerra a otro país para castigarse a sí mismo,...
LEÓN
Los vehículos militares paran en El Calvario. El ejército avanza incómodo bajo el sol tropical: la ciudad de León...
TORMENTA
Cuando pienso en ese momento en forma de espiral, fluido y tan cargado...