En block de calle sin nombre
las madres tienen dientes
en las yemas de los dedos,
acarician a mordiscones
cada vez que faltan los tallarines con salsa a cuenta para 8 personas,
muerden sus dientes
con cada tarea escolar de problemas irresolubles
gritan y golpean y muerden
el saber en sus hijos
y engullen sus ganas,
ellas querían envejecer con dientes propios:
se los tragaron
así como la tele tragó sus opiniones
y el estado aquel derecho
de madres pobres, eternamente pobres
en habitación de arriendo a costo superior a sueldo bruto
tan bruto y
rastrojeado en cola feriana
que algunas pagan con sangre
y flujo eréctil
hediondo
a borracho
embestido por 60 horas laborales.